La tombe des lucioles - Akiyuki Nosaka

La Tombe des lucioles (Hotaru no haka) est un récit en grande partie autobiographique.

Deux gosses (un grand frère et sa petite soeur) tentent de survivre pendant la Seconde Guerre Mondiale, dans les bombardements américains, sans leur mère décédée. L'auteur se garde bien de donner un quelconque espoir au lecteur : le texte commence par la mort du grand frère, une sorte de double de l'auteur (mort expiatrice ? la question "pourquoi elle et pas moi ?"). "...Mais déjà la faim n'était plus, la soif n'était plus, la tête pendait lourdement sur la poitrine, "Pouah, c'est dégueulasse", "Pt'êt ben qu'il est mort", "Quelle honte, laisser traîner ça dans la gare alors que les Américains peuvent arriver d'une minute à l'autre", ses oreilles qui seules tenaient encore à la vie pouvaient distinguer toute une variété de bruits, la nuit, quand tout retournait subitement au silence [...]" (pages 24-25). Quelques passages - mais peu - poétiques, et des pages très dures, notamment celles qui décrivent comment la soeur se transforme en squelette vivant.

Dans ce livre, l’auteur nous fait vivre l’effroyable bombardement que connut Kobe en 1945 sous les traits de deux enfants : Seita ( un jeune garçon de 14 ans) et sa petite sœur Setsuko. Les deux enfants se retrouvent complètement perdus dans un Kobe dévasté par la guerre, et la mère n’étant plus qu’un amas de chair calcinée, Seita se voit dans l’obligation de subvenir aux besoins de sa petite sœur. Mais vivre dans un monde qui n‘a plus de lois, un monde dans lequel seuls les plus résistants peuvent encore espérer s’en sortir n’est pas un monde pour les enfants ; les enfants ont besoin de rêves et de jeux, et c’est ce que tentera Seita : Faire vivre à sa petite sœur la vie qui aurait dû être celle d’une petite fille.

Dans Les Algues d'Amérique (Amerika hijiki), récit ancré dans son époque, Toshio, le narrateur (si l'on peut dire, car le texte oscille entre la première et la troisième personne), dirige une entreprise de production de films publicitaires télévisés. Au cours de vacances à Hawaï, sa femme fait la connaissance d'un couple d'Américains, qui s'invitent chez eux... Alors que, préparant leur arrivée, la femme sombre dans une américanophilie exacerbée, Toshio revit par flash-back ses souvenirs de fin de guerre et d'occupation américaine, ce qui donne lieu à des anecdotes sur les spécificités américaines (les algues sont en fait du thé noir) vues par les Japonais. Puis le couple d'Américains arrive, et cela ne se passe pas du tout comme prévu...